Palabra (1)

En la ceremonia del barro

nos hicimos vasija

contuvimos el vino rojo

que desde entonces nos navega.

Desnudos e impares

el miedo inauguró su tiranía

la sed se nos hizo boca

                                                        mordimos la arena

                                                        el hambre impuso su mandato

y nos regocijamos en la carne.

Asidos al fuego

repetidos en los otros

olimos la presa

sentimos el frío y la fiebre

y una noche

(seguramente de noche)

pronunciamos la primera palabra.

Sin ceremonias

fuimos expulsados al primer destierro.