Patria      (uno)

De mi madre y de su madre

llevo el nombre

la desmesura

el color tiznado de los ojos

y una antigua costumbre de naufragio.

Vengo de una casa grande

con mujeres trajinando

(el umbral de moreras guarda las marcas

de mis pasos a la siesta)

Mi madre lloraba como un pájaro de cuento

el agua se escurría de sus ojos

y dibujaba mapas de sal.

Me perdía en ellos

            me perdía.

A veces regreso a la casa como del exilio

me abruma la ausencia

(en mi garganta, entretanto, la memoria

chorrea sus jugos)

busco las marcas

las recorro con la punta de los dedos

y me dejo estar al amparo de su fuerza.

Puerto de sal y moras

la casa de mi madre.

Patria primera.